Gepaste lichtheid
Viermaal per jaar zijn kwijtgeraakte bonnetjes een serieus item in mijn leven. De belastingdienst wil dan weten wat ik heb uitgegeven ‘voor de zaak’. Ik vind ‘zaak’ een aanduiding die niet past bij mijn bureau op zolder, maar ook voor een bureau op zolder moeten bonnetjes op tafel komen.
Na een stevig robbertje zoeken loop ik met een mapje bonnetjes naar mijn boekhoudster om de hoek. Door haar boekhoudster te noemen, doe ik haar ernstig te kort. Ze is accountant, maar ook dat vind ik niet passen bij een bureau op zolder. Dat zegt misschien iets over mijn eer en geweten.
Bij mijn goedlachse boekhoudster aangekomen is de serieuze sfeer rond bonnetjes en cijfers in no time weg. Met een brede grijns bekijkt ze mijn geeltje over kwijtgeraakte bonnetjes - vast onderdeel van mijn mapje. Het mapje zelf belandt met een zwierige boog op de keukentafel, te midden van speelgoed, kleding, koffiekopjes en andere aardse zaken. Met kracht moet ik dan een zorgelijke kreet onderdrukken: mijn ijverig sprokkelwerk zal daar ten onder gaan en nooit meer bovenkomen. Net op tijd bedenk ik dat het maar bonnetjes zijn.
Als de boekhoudster mijn bonnetjes en cijfers in rij en gelid heeft gezet, komt ze het resultaat bespreken. We noemen dat ‘koffie drinken’, om de gebeurtenis de gepaste lichtheid te geven. We zetten de cijferbrij in het juiste perspectief door tussendoor ook privé- en wereldzaken door te nemen.
Af en toe twijfel ik of een bonnetje in het mapje ‘voor de zaak’ thuishoort. Daar hebben we het dan even over. Ik probeer overtuigend te verwoorden waarom het misschien toch wél in het mapje mag. Als het antwoord een gierende lach is, weet ik dat dit niet gelukt is. Dat werkt onverbiddelijk op mijn eigen lachspieren en geeft enorme opluchting. Zo’n bonnetje wordt ritueel verscheurd.
Politici die last hebben van kwijtgeraakte, twijfelachtige of verstopte bonnetjes kan ik aanraden hulp te zoeken bij een boekhoudster (of accountant) die met aanstekelijke en niet mis te verstane lachsalvo’s hun eer en geweten in bedwang houdt. Dat bonnetje van Teeven: ze zou niet meer bijkomen.
Renske Postma, 15 maart 2015